BA CANG: CHUYẾN ĐƯỜNG BỘ 2 NGÀY 3 NƯỚC - KỲ 2 (1 ngày 4 cửa khẩu)

(BA CANG)- Nhập cảnh qua cửa khẩu Daen Savanh, tỉnh Savanakhet, Lào như đã nói ở Kỳ 1, nhanh chóng, thuận lợi dù là giữa trưa ngày thứ bảy.

Lão Ba đói bụng và mọi người trên xe cũng vậy. Ăn đã. Đi bộ mấy chục mét có quán ăn Việt. Suất cơm đĩa 15K kip, lão trả bằng tiền Việt là 40K. Cũng tàm tạm. Đã phải ăn nhanh để còn lên xe, đã ngán rồi, lão lại thấy cảnh 5-6 đứa trẻ Lào nhếch nhác, đứng ngoài cửa ngửa tay xin tiền các thực khách đi ra. Người cho, người không. Lão ăn xong, cũng cho tụi nó ít đồng tiền lẻ, cả kip cả đồng. Lão dúi vào tay đứa cao nhất, ra ý phải chia cho cả các đứa khác. Không dè, thằng đó giữ khư khư, mấy đưa kia xô vào đòi chia. Lão ngán ngẩm tụi nhỏ này quá.

1.30PM xe chạy tiếp. Từ đây đường làm xe nhún nhảy, đang xuống cấp trầm trọng, đang sửa hoặc nâng cấp, hơn 2 giờ rưỡi đồng hồ mới thoát cảnh này.
Nằm trên xe, nhìn ra ngoài lão Ba khoái kiểu làm ruộng cò con, cây lúa mọc đến sát từng cây thân gỗ cao đơn độc giữa đồng, vì nhìn nó thấy... đẹp. He he. Nhìn trong xe, lúc này lão mới để ý, có một chị, một cô, chân mang tất (vớ) kiểu là lạ, ngón cái bọc tách ra với 4 ngón kia của bàn chân, mà lại lòe loẹt mới ngộ chớ.

Đúng là:

Không đi, không biết tất chân

Đi rồi mới biết kẽ chân to đùng.

(Ba Cang)

He he.

Đến Pakse trời đã tối. Xuống bến xe, vào thành phố còn xa, khoảng hơn chục cây. Lão Ba cùng anh bạn mập người Ý đi tìm nơi nghỉ. May quá trên xe “sỏng thẻo” (kiểu như xe lambro trước đây ở miền Nam), có mấy người Việt chỉ bảo tận tình, nên lão và anh bạn kia xuống xe gần một khách sạn nhỏ và vào làm thủ tục luôn. Mỗi tên một phòng. Khách sạn có wi-fi là được rồi.

Sáng sơm hôm sau, lão tính lượn một vòng từ khách sạn tới Chợ trung tâm. Cứ tưởng gần, đi bộ được, nhưng một đi một đoạn khoảng 200m lão thấy vắng quá mà không thấy chợ ở đâu, liền quay lại khách sạn. Lão quyết định trả phòng mà không kịp chào tạm biệt anh chàng mập kia, vì anh ta còn đang ngủ. Lão không có tiền kip, lại phải trả bằng tiền baht, tính ra tiền phòng là 412 baht, có lẽ vào loại đắt.

Ra khỏi cổng khách sạn, lão Ba gặp một chiếc xe lôi máy, gọi là xích lô máy cũng được. Lão kịp làm một kiểu ảnh anh lái xe đang chở đồ của mình. Nhìn hai bên đường lão chẳng thấy quán ăn nào mở cả. Đến chợ trung tâm, lão vừa kịp trả tiền xe lôi, 100K kip, đã bị tay lái xe mini bus tuyến đến cửa khẩu Pakse xách ngay vali của lão sang bên kia đường nơi chiếc xe đang chờ sẵn. Lão nghĩ phen này nhịn đói ăn sáng rồi. Đúng vậy, lão sẽ kể chuyện ăn uống ở đoạn sau. Tay lái xe này quá sành sỏi. Lúc lão mới lên xe chỉ có 2 người, sau khoảng gần 1 tiếng chờ tại chỗ hoặc chạy lòng vòng quanh cửa chợ, rồi hành khách cũng đầy phè. 40K kip/người, quá rẻ. Nhưng chuyện lòng vòng lấy khách không khác gì ở Việt Nam.

Làm thủ tục xuất cảnh bên cửa khẩu Pakse khá nhanh chóng. Đi bộ một đoạn để sang cửa khẩu Ubon Ratchathani, Thái Lan, lão thấy cảnh đường và cổng tạm từ bên Lào nhếch nhác quá xá.

Sang cửa khẩu bên Thái, lão bị ách lại. Câu chuyện này như thế nào, Kỳ 3 lão sẽ kể tiếp.

Quay trở lại đất Pakse, lão Ba bấm máy lia lịa, như để gỡ gạc, mất cái này phải được cái kia. Lão quyết định rất nhanh, không chấp nhận chuyện quay lại Đà Nẵng, lão bắt xe đi gấp từ cửa khẩu này về TP Pakse để đi ngay Thakhek, kịp trong ngày dù là tối khuya mới tới nơi. Lão lấy vé xe ở một trạm dịch vụ vụ du lịch. Định ăn một thứ gì, nhưng không kịp, vì sau khoảng mươi phút xe tới, thậm chí lấy một chai nước lạnh cũng không. Lúc này là 11 giờ rưỡi trưa.

Đi dọc theo đất Lào từ Pakse, tỉnh Champasak đến Thakhek, tỉnh Khammouane, lòng lão Ba thư thái trở lại. Vệt bình nguyên dài khoảng 10 giờ xe chạy làm lão thích thú vì khung cảnh thanh bình, thoáng đãng. Một mình ngồi 2 ghế, lão lúc lim dim, lúc ngọ nguậy nghiêng ngó ra ngoài tìm cơ hội chụp hình. Số lượng hình chụp được cũng chỉ tàm tạm.

Trên chuyến xe này lại có một chuyện làm lão Ba vừa tức, vừa xấu hổ. Số là dân Việt đi trên xe này khá đông, trong đó có một lão người Hà Tĩnh hay Nghệ An, ngồi sát ngay cửa giữa lên xuống. Lão này 3 lần uống nước xong là vứt toẹt chai nhựa ngay xuống đường, rất vô tư, dù xe đã dừng chờ lâu và dưới đường có đặt các thùng rác. Cả 3 lần lão Ba đều chứng kiến. Lần thứ hai lão Ba không chịu nổi, đã phải góp ý tế nhị. Lão đó lại còn cười, lẩm bẩm gì đó. Lão Ba cố tình giữ chai nhựa đã uống hết nước, nhét vào túi lưới sau lưng ghế phía trước, để cho lão kia nhìn thấy. Vậy mà, vẫn có… lần thứ ba. Lão Ba lắc đầu, đành phải quên ngay lão này.

Khoảng 3 giờ chiều, có chuyện hành… khách xe rất “dã man”. Chỉ vì chờ một đôi nam nữ trẻ người Lào, mà lái xe để hành khách đứng ngoài trời nắng chang chang hơn tiếng đồng hồ, tất nhiên mọi người linh hoạt, tùy nghi di tản tránh nắng. Có lẽ sách kỷ lục thế giới GUINESS cũng phải chào thua về cung cách vận tải kiểu này. Ngay đôi vợ chồng trẻ người Lào, ngồi chếch lão một hàng ghế, nhìn lão lắc đầu tỏ ý ngán ngẩm. Chưa hết. Sau đó, cứ chạy một quáng ngắn xe lại dừng chờ lấy thêm khách. Rồi những lần dừng đó, dịch vụ đồ ăn như vỉ gà nướng thơm lừng, cơm xôi (xôi trắng) nóng hổi, các loại bánh ngầy ngậy hấp dẫn, lại ào lên xe như trẩy hội, y chang Việt Nam thời bao cấp. Lão không dám ăn nhiều, chỉ mua một túi cơm xôi, nhá được một nửa thì chịu thua dù vẫn chưa no. Còn nữa, xe dừng nghỉ ngơi ở bến xe nhỏ cách Thakhek khoảng trên dưới 100 cây số. Trong khi hành khách tự lo việc vệ sinh cá nhân hoặc tranh thủ ăn uống, thì tay lái xe thỏa thuận với xe khác để sang khách, sau ngồi trên xe khác rồi lão mới luận ra như vậy. Vì xe hắn ta chạy thẳng tới Vientiane hay đi đâu không rõ. Xe được sang khách là một xe khách cỡ 40 chỗ, quá cũ, chất đầy ú ụ các bao tải bắp tải, cải xanh, chỉ chừa hai hàng ghế phía trước. Oái ăm kẻ bị bán sang xe khách này lại chính là lão Ba và đôi vợ chồng trẻ lão vừa nói tới kể trên. Mùi rau ngai ngái, thơm thơm tỏa khắp xe. Lão xờ mấy bao tải rau ngay sau lưng, chạm tay vào cuống rau, lá rau, thấy lòng xốn xang lạ. Cái giận dữ trong im lặng vì bị xe kia lừa đảo đã nguôi ngoai nhanh chóng và bị thay thế bởi sự hồi tưởng thuở nhỏ đã từng ở cạnh các kho rau, kho thực phẩm, rồi thời sơ tán tránh Mỹ ném bom, những năm 1965-1970, lão là cánh tay chủ lực giúp cha mẹ trồng và chăm sóc một vườn rau gia đình cỡ một sào Bắc bộ. Trời đã tối từ lâu, xe chạy chậm, nên lão cứ bình yên lim dim với hoài niệm.

Rồi lão choàng tỉnh, khi xe dừng trước một trạm kiểm soát. Đèn pin mấy chiếc loang loáng chiếu qua chiếu lại, hết dưới đất lại trên xe. Bọn họ, mấy người cầm đèn và tay phụ xe xì xào, mỉm cười với nhau. Riêng anh lái xe còn rất trẻ, nhỏ con, thoăn thoắt như con thạch sùng leo lên phía trên đống bao tải rau, nhoài người về cuối xe, moi ra được gần chục cái bắp cải, đem xuống biếu mấy anh công lực nhà nước đang vất vả vì công vụ. Cậu lái xe còn nhanh nhảu “cọp chay” - cảm ơn mấy anh kia. Xe lại vi vu tiếp trong đêm tối.

Lại đúng là:

Việt Lào hai nước anh em

Anh dạy em học, thằng em “hơn” thầy.

(Ba Cang)

Khoảng 10 giờ tối xe đến Thakhek. Lão đã ngỡ xe sẽ bỏ mấy vị khách không may này ở đâu đó. Nhưng không phải, xe dừng ở bến xe Thakhek. Xuống xe ngó nghiêng một lúc, lão mới định thần nhận ra bến xe mình đã từng đến hồi tháng tư năm nay. Đôi bạn trẻ đồng hành kia hỏi lão đi đâu tiếp, lão chỉ tay khách sạn đã từng ở. Họ yên tâm, anh chồng bắt tay lão và “see you again” - hẹn gặp lại.

Kỳ này lão Ba viết dài, lan man vì nhiều chuyện quá xui, quá bực và cả xấu hổ cho thanh danh nước Việt nữa, chưa hết đâu các bạn à...

MỘT SỐ HÌNH ẢNH MINH HỌA